방화 지역의 노래방들은 대체로 공간 효율을 도외시한 구성을 취한다. 내가 분석한 바로는 대다수 업장이 소리의 회절과 반사를 전혀 고려하지 않은 채 스피커를 배치했다. 이는 단순히 장비 탓이 아니다. 방의 규격과 마감재의 성질을 무시한 결과다. 제대로 된 공간이라면 저음의 벙벙거림을 방지하기 위한 흡음재의 밀도와 배치부터 달라야 한다. 당신이 노래를 부르러 가서 목이 아픈 이유는 마이크의 성능 문제라기보다 공간 내 잔향 시간을 제어하지 못한 업장의 무지함 때문이다.
음향 기기 관리 측면에서도 지적할 부분이 많다. 대부분의 업주는 기기를 설치하고 끝이다. 하지만 앰프의 출력과 스피커의 임피던스가 매칭되지 않으면 고음역대에서 거친 왜곡이 발생한다. 이를 무시한 채 에코를 높여 소리를 뭉개는 것은 음악에 대한 예의가 아니다. 방화에서 노래방을 선택할 때는 최신식 기계가 들어왔다는 홍보 문구에 현혹되지 마라. 중요한 것은 기기 간의 조합과 튜닝의 숙련도다. 나는 특정 업장의 출력을 테스트해 본 결과 상당수가 정격 출력의 절반도 제대로 뽑아내지 못하고 있음을 확인했다.
방 선택의 팁을 주겠다. 구석에 위치한 방일수록 외부 소음 차단에는 유리하나 대개 공조 시설이 부실하다. 반면 입구 근처 방은 환기는 나쁘지 않으나 타인의 통행 소음이 감상에 방해를 준다. 효율을 따지자면 중앙 배치된 방들 중 창문이 없는 구조를 골라야 한다. 창문이 있는 방은 얇은 유리창을 통해 저음이 빠져나가기 때문에 사운드 이미징이 무너진다. 소리의 밀도를 중요하게 생각하는 사람이라면 반드시 내벽으로만 둘러싸인 공간을 선점해야 한다.
결국 노래방은 기술과 환경의 결합체다. 단순히 노래를 부르며 스트레스를 푸는 장소라고 치부하기엔 낭비되는 요소가 너무 많다. 누군가는 기기 조작법을 몰라 앰프의 세팅을 초기화해 버리기도 하는데, 이는 다음 이용자에게는 재앙이다. 나는 이용자들이 최소한 자신의 목소리에 맞는 마이크 볼륨과 음악 볼륨의 황금비를 찾아내길 바란다. 세팅을 귀찮아하는 태도가 바로 수준 낮은 음향 환경을 방치하는 근본적인 원인이다. 내가 제시한 기준을 바탕으로 직접 판단해 보길 권한다. 굳이 내 기준을 따르지 않겠다면 굳이 좋은 소리를 기대할 필요도 없을 것이다.